Mt. Whitney: una peligrosa caminata hasta la cima de la capa de nieve récord de California

El tramo final de nuestro ascenso a la cima de la histórica capa de nieve de California fue tan empinado que solo las puntas delanteras de nuestros crampones estaban en contacto con la montaña. Debajo de nuestros talones no había nada más que aire.

Una caída desde allí, justo debajo de la cumbre de 14,505 pies del monte Whitney, podría haber sido fatal. Una rápida mirada por encima de mi hombro mostró una pequeña mancha de color azul bebé, el primer signo de derretimiento, en un lago helado 2,000 pies más abajo.

No mires hacia abajo, pensé, sigue moviéndote. Pateé un dedo del pie en la nieve con la mayor firmeza posible, luego el otro un poco más alto, luego clavé un piolet en la nieve un poco más alto aún.

Después de lo que pareció una eternidad, me estiré, envolví los dedos sobre el granito desnudo y me subí a la cima. Dave Miller, un guía de montaña profesional que dirigió la escalada, tomó una foto y me estrechó la mano.

Desde donde estábamos, cada copo restante de la capa de nieve más profunda de California registrada (el 300 % de lo que cae en un año normal) yacía apilado bajo nuestros pies. Un asombroso océano de blanco se extendía hasta el horizonte en tres direcciones.

El sur de Sierra Nevada tiene tanta agua congelada esta primavera que California, un estado que se ha convertido en sinónimo de sequía perenne e incendios forestales, se prepara para inundaciones potencialmente catastróficas. Los agricultores y las cuadrillas de obras públicas se apresuran a apuntalar los diques en el Valle Central. Los socorristas están advirtiendo sobre los peligros de ser arrastrados por ríos típicamente plácidos que ahora están llenos de caudales atronadores.

Esa sensación de caos inminente también se cierne sobre la temporada de escalada del monte Whitney. Como el punto más alto de los Estados Unidos fuera de Alaska, es una cumbre de la lista de deseos para los entusiastas del aire libre de todo el mundo. Cada año, más de 100 000 personas participan en el sorteo de los famosos y codiciados permisos para escalar el Whitney.

Incluso sin mucha nieve, la caminata estándar hasta la cumbre es una prueba física agotadora: más de 20 millas de ida y vuelta con más de 6,000 pies de desnivel hacia un paisaje lunar inhóspito. Pero en condiciones normales, al menos puedes viajar ligero: el pasado mes de junio, hice la escalada en un par de robustos corredores de senderos y un forro polar.

Este año, subir a la cima de Whitney es una expedición de montañismo invernal completa, que requiere gran parte del equipo que vería en un documental del Monte Everest, y la experiencia para usarlo en una emergencia. Significa esquivar avalanchas, avanzar a través de la nieve hasta la cintura y navegar por puentes de nieve que se deterioran rápidamente y que atraviesan corrientes de agua que a menudo no se ven.

Vista de Mt. Whitney, a la derecha, en las afueras de Lone Pine. (Brian van der Brug / Los Ángeles Times)

Desde el inicio oficial de la temporada de escalada el 1 de mayo, miles de excursionistas que ganaron la lotería de permisos de caminata se han inclinado ante las condiciones y han cambiado sus planes.

Aún así, algunas personas, incluidas algunas peligrosamente desprevenidas, llegaron a la cima y publicaron historias de sus triunfos en las redes sociales. Los montañeros veteranos y los equipos de búsqueda y rescate se preocupan de que sea solo cuestión de tiempo antes de que otros no versados ​​en los peligros sigan sus pasos y se encuentren con el desastre.

A fines de mayo, Miller y yo levantamos bolsas pesadas llenas de equipo de escalada en el comienzo del sendero de Whitney, a 8,400 pies, y subimos lentamente para inspeccionar la histórica capa de nieve. Con suerte, nuestra experiencia puede ofrecer una ventana a una primavera extraordinaria en la Sierra, al mismo tiempo que sirve como una advertencia de lo que se avecina a medida que se acerca el verano y más escaladores prueban suerte.

::

Mt. Whitney, a unas cuatro horas al norte de Los Ángeles, es el punto más alto de una impresionante pared de granito que se eleva más de 10,000 pies, casi en línea recta, desde el alto desierto en el este de California.

Se eleva sobre un paisaje enorme, en su mayoría árido, salpicado de antiguas cicatrices de violentas turbulencias geológicas. El punto más bajo en los Estados Unidos continentales está a poco más de 100 millas de distancia en el Valle de la Muerte.

Hay montañas mucho más bonitas en California. El monte Shasta, permanentemente cubierto de nieve, está rodeado de frondosos bosques de pinos y se encuentra a solo unos cientos de pies más abajo. Pero cuando se trata de presumir, la altitud es el rey, por lo que no hay sustituto para Mt. Whitney.

Para nuestro ascenso, Miller y yo nos saltamos el Whitney Trail de más de 20 millas, la ruta más común, y optamos por la Mountaineer's Route de aproximadamente nueve millas. Escalada por primera vez por John Muir en 1873, es más empinada y mucho más directa, por lo que limita nuestra exposición a los peligros obvios.

Menos de una hora después, el camino de tierra terminó en el fondo de un barranco en North Fork de Lone Pine Creek, una sección empinada donde el agua corre entre altas paredes de roca a ambos lados. El barranco estaba lleno de cientos de ramas de pino esparcidas y una losa de nieve con la consistencia del concreto, signos reveladores de una avalancha reciente.

Si bien la superficie era firme, podíamos escuchar el riachuelo hinchado por el deshielo corriendo bajo nuestros pies. Eso significaba que estábamos parados en un puente hecho de nieve. Si estás en un puente de nieve cuando se derrumba, y todos colapsan eventualmente, puedes ser arrastrado y atrapado debajo de la nieve y el hielo. El riesgo de morir ahogado o congelado es real.

Dado el peligro, Miller me dijo que esperara mientras él avanzaba, pegándose a la sección más gruesa de los escombros de la avalancha y palpando cada paso con sus bastones de senderismo. Desabrochó las correas de su mochila para que fuera más fácil escabullirse, por si acaso.

Después de cruzar en completo silencio, se volvió y me dijo que desabrochara las correas de mi mochila y siguiera exactamente sus pasos.

Subimos con cautela varios cientos de pies así, deteniéndonos y arrancando mientras yo seguía sus pasos a lo largo del borde del barranco donde la nieve parecía más espesa. Cruzamos el medio del barranco, donde suele correr el arroyo, solo cuando es necesario.

En los días previos a nuestra escalada, ese barranco era el tramo que más le preocupaba, dijo Miller. Aunque es relativamente bajo en la montaña, es donde la nieve se derrite más rápido y donde las condiciones son más inestables. A medida que avanza la temporada, esa banda de peligro se moverá constantemente cuesta arriba.

Clima y Medio Ambiente

Este año, la capa de nieve de California alcanzó niveles récord: 40 millones de acres-pie en su punto máximo en abril. Derretido, eso sería suficiente para cubrir hipotéticamente casi 5 pulgadas de agua en todo el estado de California.

Después de unas cinco horas de escalada, llegamos a nuestro destino, Upper Boy Scout Lake, a 11,400 pies. Escalar por la tarde es arriesgado porque la superficie que se calienta suelta rocas y hielo. Cuando dejamos de hablar, pudimos escuchar escombros cayendo en la distancia.

El lago proporcionó un lugar plano y seguro lejos de las paredes empinadas para acampar y esperar la mañana. Encontramos un pequeño afloramiento de roca seca con un parche nivelado lo suficientemente grande como para nuestra tienda.

Tan pronto como el sol se escondió detrás de la cumbre, la temperatura cayó en picado por debajo del punto de congelación y el viento aulló desde los picos circundantes. Rápidamente agregamos capas: ropa interior larga, chaquetas acolchadas, guantes, gorros.

Con la última luz, una espectacular nube ondulante de color rosa, conocida como Sierra Wave, apareció en el este. Estos hilos largos y delgados se forman cuando el viento choca con la pared de granito casi vertical de la cordillera y se eleva rápidamente y el vapor en el aire se condensa. Por encima, no vimos nada más que azul oscuro. Debajo, las luces brillaban en la ciudad de Lone Pine, 8,000 pies más abajo.

::

El montañismo de invierno es una carrera constante contra condiciones de nieve que cambian rápidamente. Demasiado suave en el camino hacia arriba y te deslizarás hacia abajo con cada paso, haciendo que la subida sea un trabajo miserable. Demasiado firme en el camino hacia abajo y el más mínimo resbalón puede convertirse rápidamente en una caída imparable.

Y siempre está lo inesperado. El año pasado, una guía profesional murió y dos de sus clientes resultaron gravemente heridos después de que resbalaron y cayeron casi 2,000 pies en una ruta generalmente indulgente hacia el Monte Shasta. ¿El culpable? La ligera precipitación de la noche anterior había dejado una capa de hielo casi invisible, pero excepcionalmente dura y resbaladiza en la montaña. Era como "un glaseado de donas", según el guardabosques del Servicio Forestal de EE. UU. que acudió en su ayuda.

Cuando Miller y yo salimos de nuestra tienda a las 4 am en el segundo día de nuestro ascenso, los elementos parecían estar cooperando. La helada de la noche anterior había dejado una costra firme, parecida al papel de lija, sobre la nieve. En lugar de hundirnos en él, podríamos caminar por la superficie con una excelente tracción.

Con faros delanteros para iluminar el camino y con nuestras mochilas más ligeras porque dejamos atrás el equipo de campamento, hicimos un buen tiempo hasta el lago Iceberg, a 12,600 pies. Ahí es donde la Ruta del Montañero gira dramáticamente hacia arriba, una cinta de nieve y hielo que sube abruptamente entre dos enormes torres de roca.

Acababa de salir el sol, así que guardamos los faros y nos pusimos cascos para protegernos de la caída de rocas y hielo. Nos atamos los crampones a las botas y cambiamos los bastones de trekking por piolets, herramientas de aspecto letal diseñadas para mantenerte en el lugar en terrenos empinados.

Cuando comenzamos a subir por la rampa, nuestros crampones hicieron un crujido satisfactorio con las 10 púas en cada pie enterrándose para lograr la máxima sujeción.

Las siguientes horas fueron como estar en un StairMaster con una vista magnífica. La respiración se hizo un poco más difícil a medida que el aire se diluía por encima de los 13,000 pies, pero llegamos a "la muesca", un pequeño punto plano a poco más de 14,000 pies, a las 10 a.m. Por encima de la muesca estaban los famosos "últimos 400" pies de la Ruta del Montañero, un tobogán mucho más empinado donde una caída podría terminar en los lagos congelados miles de pies más abajo.

Miller, que ha pasado 22 años guiando a clientes a cumbres de todo el mundo, parecía confiado mientras sacaba una cuerda de 40 metros de su mochila. Dijo que nunca había visto los 400 finales tan "hermosamente" llenos de nieve.

Ató un extremo de la cuerda a un arnés alrededor de su cintura y el otro a un arnés alrededor de la mía. Lideraría, treparía hasta que la cuerda se estirara casi todo lo posible, y luego encontraría un lugar en el costado de la rampa donde podría apoyarse contra las rocas. Yo seguiría. Si resbalaba, la cuerda me salvaría.

La desventaja tácita del plan era que si se caía y no podía detenerse, podría pasar a toda velocidad por encima de mí y tendría un segundo o dos para ver cómo la cuerda lo seguía y reconsiderar mis opciones, antes de que me tiraran hacia abajo también.

Ponemos nuestras vidas en manos de otras personas todo el tiempo: un piloto, un cirujano, incluso nuestros amigos y familiares cuando están al volante y nosotros en el asiento del pasajero. Es tan común que no nos obsesionamos con lo vulnerables que nos hace.

Pero no hay nada común en estar atado a alguien sobre un abismo helado.

Las inquietantes posibilidades aún rondaban por mi cabeza cuando Miller comenzó a escalar. Incluso con solo las puntas delanteras de cada uno de sus crampones en contacto con la nieve porque el terreno era muy empinado, se movía rápida y tranquilamente, como alguien que sube una escalera para limpiar las canaletas.

Yo era más lento y torpe. Mis pantorrillas gritaban, una ampolla en mi talón derecho me quemaba con cada paso. Pero no resbalé.

Fueron necesarios cuatro largos, o longitudes de cuerda, y aproximadamente una hora antes de que llegáramos a la cumbre.

Había estado allí tres veces antes, a través del Whitney Trail, más largo, pero nunca había visto tanta nieve. No parecía California al borde del fin de semana del Día de los Caídos. Parecía el Polo Norte.

Para nuestra sorpresa, no estábamos solos.

Carson Severson y Sofia Goodwin, estudiantes universitarios adolescentes del estado de San José, también estaban allí. Ultramaratonianos, casi habían corrido por el Whitney Trail en unas seis horas, un tiempo impresionante. Pero viajaban peligrosamente ligeros: sin cascos, por ejemplo, y sin piolet.

Ninguno de los dos había escalado Whitney antes. Habían ingresado a la lotería de permisos por capricho y tuvieron suerte, por lo que decidieron intentarlo a pesar de la capa de nieve récord.

"Nuestros padres estaban como, WTF", dijo Severson mientras recuperaba el aliento.

Su mamá había alquilado crampones que usaban en las secciones más empinadas del sendero, dijo. En un par de esos lugares, se encontró orando: "Oh Dios, por favor, por favor".

California

A medida que la capa de nieve récord de Sierra comienza a derretirse, envía inmensos volúmenes de agua a través de algunos de los ríos de rafting de aguas bravas más famosos del mundo.

La única otra persona en la cima, Brandon Riza, del Condado de Orange, ha escalado, corrido y esquiado en la Sierra durante 20 años. Dijo que esperaba una pesadilla de escaladores sin experiencia que necesitaran rescate esta temporada, pero hasta ahora, la mayoría de la gente estaba prestando atención a los consejos de los funcionarios de seguridad pública para mantenerse dentro de sus límites.

Junto con todo el equipo habitual de montañismo de invierno, Riza también tenía un par de esquís. Durante décadas, había estado soñando con esquiar desde la cumbre más alta de los 48 inferiores. "Cuando cayó tanta [nieve] este invierno, pensé, este es el año en que lo haré", dijo. dicho.

Justo antes de que nos separáramos, Severson mencionó que él y Goodwin necesitaban bajar rápido para encontrarse con su madre y preguntó si la Ruta del Montañero era una opción.

"Absolutamente no intentes eso", le dije. Los veteranos del grupo sabían, tal como estaban, que su viaje de regreso por el Whitney Trail, más tolerante, requeriría algo de suerte.

Después de desearnos lo mejor, era hora de irse. La cumbre es solo la mitad del viaje, y es una mala idea desperdiciar la luz del día en las montañas.

Mientras Severson, Goodwin y Riza se dirigían hacia el oeste, Miller y yo nos acordonamos y salimos de la empinada cornisa hacia el este.

Fui primero, con Miller anclándose arriba para asegurarme con la cuerda. En el segundo o tercer lanzamiento, la cuerda quedó atrapada en una roca suelta del tamaño de una bola de boliche. Mientras bajaba, los empujones lo desprendieron. Miller gritó, "¡ROCK!", y me preparé. He escuchado esa advertencia varias veces a lo largo de los años y siempre he tenido suerte.

No esta vez.

La roca se estrelló contra mi casco con un estallido ensordecedor. No fue un golpe de refilón. Había absorbido toda la fuerza. Cuando abrí los ojos, la roca estaba descansando en la nieve frente a mi cara.

Sin el casco, habría resultado gravemente herido: 170 libras de peso muerto ensangrentado colgando de la cuerda. Pero una vez que superé el shock, me sentí bien.

Regresamos a la muesca alrededor de la 1:30 pm Para ese momento, la nieve se había vuelto blanda. Así que pudimos "zambullirnos" por el siguiente tobogán, dando zancadas largas y aterrizando sobre nuestros talones, que luego se deslizaban varios pies hasta que la nieve se compactaba debajo de ellos. Suena peligroso, pero en una nieve tan blanda, no es probable que caigas muy lejos, especialmente con un piolet en las manos. Cubrimos tanto terreno con cada paso que descendimos en 30 minutos lo que nos había llevado unas dos horas escalar.

Pero cuando el terreno se allanó, nuestra suerte cambió. Sin la ayuda de la atracción de la gravedad, comenzamos a hundirnos hasta los muslos con cada paso, una situación conocida como "post-holing". Cada paso se convirtió en una lucha monumental. Pasamos al menos una hora moviéndose como si estuviéramos en arenas movedizas. Incluso con botas y pantalones impermeables, las mitades inferiores de nuestros cuerpos se congelaron, mientras que las mitades superiores se asaron al sol de la tarde.

Miller lo tomó estoicamente; gemí. En un momento, se volvió y gritó colina arriba: "Querías escribir una historia sobre el 'gran derretimiento', ¿verdad? ¡Ahora estás metido hasta la cadera!".

Con mucho, la parte más peligrosa de nuestro descenso fue el viaje de regreso a través del barranco. En el poco tiempo transcurrido desde que subimos, habían surgido agujeros gigantes en los escombros de la avalancha. Ahora, podíamos ver el agua corriendo debajo.

Nos quedamos pegados a los acantilados sobre el barranco, haciendo un lento y cuidadoso descenso de escalada en roca a lo largo de una serie de pasarelas estrechas conocidas como Ebersbacher Ledges. Requería un juego de pies delicado, especialmente con paquetes pesados. En algunos lugares, una caída podría haber sido desastrosa. Pero al menos confiábamos en que la roca no se disolvería bajo nuestros pies.

Desde el fondo del tobogán, fue una caminata fácil sobre la tierra hasta el estacionamiento, donde dejamos nuestras mochilas y alegremente cambiamos nuestras botas por chancletas.

Mi currículum al aire libre es largo y variado, incluidas múltiples escaladas de picos nevados, pero no habría intentado hacer Whitney en esas condiciones sin alguien con tanta experiencia como Miller.

En cuanto a los estudiantes universitarios que conocimos en la cumbre, la suerte estuvo de su lado, en su mayoría.

Con la nieve tan suave y tolerante en la tarde, corrieron gran parte del camino por Whitney Trail, dijo Severson en una entrevista telefónica un par de días después. Cuando caían, se detenían clavándose los talones y los codos.

Pero la montaña estaba cambiando rápidamente. En un momento, se encontraron con escombros de avalancha frescos a lo largo del sendero que no habían estado allí durante su ascenso. En otro, se dieron cuenta de que estaban en un puente de nieve a través de un arroyo en cascada que no habían notado en el camino hacia arriba.

"Tantos cambios en solo cinco horas", dijo Severson.

Pero no escaparon completamente ilesos.

Severson no había traído gafas de sol y no consideró la amenaza de la ceguera de la nieve hasta el camino a casa, cuando sintió ganas de "gritar". Terminó en una sala de emergencias con las córneas quemadas por el sol, una condición dolorosa que desapareció con medicamentos después de una visita a un oftalmólogo.

"Simplemente hice todo esto por capricho", dijo.

Riza hizo realidad su sueño de décadas de esquiar en la cima de Whitney. Tuvo que quitarse los esquís y caminar un par de secciones cerca de la cima, donde la nieve se desprendió del sendero, pero logró esquiar una línea casi ininterrumpida desde unos 13,000 pies hasta el estacionamiento.

"Mientras ustedes estaban posteando, probablemente yo estaba bebiendo una cerveza", dijo.

Se sintió aliviado cuando le dije que un caso temporal de ceguera de la nieve era lo peor que le había pasado a la pareja del estado de San José. Había estado preocupado por ellos desde que los encontró por primera vez en el camino.

"He estado involucrado en rescates antes, he visto los desastres sangrientos", dijo. "Han muerto personas exactamente donde estaban porque no tenían el equipo adecuado".